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Hay una escena en La juventud, la ultima pelicula de Paolo Sorrentino, que me parecié una iluminacion: el viejo
director de cine, protagonizado por Harvey Keitel, le dice a un joven ayudante que mire las cumbres alpinas por
un telescopio y luego le indica que observe lo que hay a sus espaldas por la parte contraria al visor. Las

montafas parecen muy cercanas y lo que tenemos a unos pocos metros se muestra como algo muy lejano.

Asi es nuestra percepcion del tiempo. A medida que envejecemos el pasado de nuestra infancia y adolescencia
se acerca y nos da la impresién de que podemos tocarlo. En cambio, lo que hemos vivido hace pocos dias se
aleja a una velocidad vertiginosa.

Yo me acuerdo de una soleada mafnana de verano, tumbado en una manta sobre un carro de caballos. ibamos a
pasar una jornada de domingo en el rio. Mis padres y unos amigos caminaban detrds. Todavia veo el azul del
cielo sobre mi cabeza. No recuerdo que edad tenia. Tal vez tres o cuatro anos. Pero la intensidad del momento
sigue viva en mi interior, como si no hubiera transcurrido mas de medio siglo.

La pelicula de Sorrentino, el autor de La gran belleza, es una reflexién sobre la vejez, articulada en torno a la
amistad de un famoso compositor musical, cuyo papel encarna Michael Caine, y un director de cine, que
interpreta Keitel. Ninguno de sus diadlogos tienen desperdicio, pero lo que impresiona es ver en la pantalla a estos
dos grandes actores cerca del final de sus vidas. Caine ha cumplido ya los 82 afos y Keitel tiene 76.

Con sus enormes arrugas en la caray sin el acento cockney de comienzos de su carrera, cuando interpretaba
Alfie o La huella, Caine es hoy un anciano que acumula la sabiduria y el escepticismo de una existencia llena de
peripecias. Su interpretacion en esta pelicula es un regalo a los amantes del cine. Si a ello se suma la breve
aparicion de Jane Fonda como una estrella en decadencia, no hay excusa para perderse La juventud.

Es un film descarnado y en el fondo cruel porque evidencia la brevedad de la vida y las consecuencias
irreparables del paso del tiempo. Pasamos de la adolescencia a la vejez sin apenas darnos cuenta. Y, como
sugiere Sorrentino, el hilo conductor de la existencia son unas emociones que no podemos dominar. Y lo
fundamental, que yo anado por mi cuenta, es que nadie es capaz de adivinar lo que llevamos dentro.

Bajo su aire de suficiencia e imperturbabilidad, Caine sigue amando en secreto a la esposa que ha traicionado y
que permanece recluida en un sanatorio mental. Al final la confiesa sus sentimientos cuando ella ya no puede
entender nada.

La escena es tan real como la vida misma. Estamos atrapados en la oscuridad, sin poder controlar nuestras
emociones y, lo que es peor, sin la perspectiva de la temporalidad de lo que nos sucede. Sélo podemos darnos
cuenta de nuestros errores cuando es demasiado tarde y ya no tienen solucién.
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de la vision de una impresionante mujer que se bafia desnuda en una piscina o de la perfeccion de una fuga de
Bach.
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La vida no es breve, ni mucho menos. Un minuto nos puede parecer eterno si estamos debajo del agua, o un mes
si no llega el dinero, o una semana mas en el hospital, o una espera para un examen. Cuando se sufre se ve el
tiempo pasar mas lentamente que cuando se disfruta. Pero, en todo caso, cuando se ve que se va a acerando la
vejez es cuando nos damos cuenta de que nuestra vida también tiene un final y no queremos dejarla porque nos

ha sabido a poco.
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Es decepcionante, desquiciante... que seamos capaces de controlar tantas y tantas cosas, y que todo ello se
vaya al garete en el momento en que se ponen por delante nuestras emociones, que al fin y al cabo es lo que
prima en nuestras vidas (eso si no se es un psicépata, claro). Porque... ;qué seria nuestra vida sin las
emociones?. Uno le lee, y descubre la vida. Estaba ahi, pero al leerle se da uno cuenta de las cosas.
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