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Hay una escena en La juventud, la última película de Paolo Sorrentino, que me pareció una iluminación: el viejo

director de cine, protagonizado por Harvey Keitel, le dice a un joven ayudante que mire las cumbres alpinas por

un telescopio y luego le indica que observe lo que hay a sus espaldas por la parte contraria al visor. Las

montañas parecen muy cercanas y lo que tenemos a unos pocos metros se muestra como algo muy lejano.

Así es nuestra percepción del tiempo. A medida que envejecemos el pasado de nuestra infancia y adolescencia

se acerca y nos da la impresión de que podemos tocarlo. En cambio, lo que hemos vivido hace pocos días se

aleja a una velocidad vertiginosa.

Yo me acuerdo de una soleada mañana de verano, tumbado en una manta sobre un carro de caballos. Íbamos a

pasar una jornada de domingo en el río. Mis padres y unos amigos caminaban detrás. Todavía veo el azul del

cielo sobre mi cabeza. No recuerdo que edad tenía. Tal vez tres o cuatro años. Pero la intensidad del momento

sigue viva en mi interior, como si no hubiera transcurrido más de medio siglo.

La película de Sorrentino, el autor de La gran belleza, es una reflexión sobre la vejez, articulada en torno a la

amistad de un famoso compositor musical, cuyo papel encarna Michael Caine, y un director de cine, que

interpreta Keitel. Ninguno de sus diálogos tienen desperdicio, pero lo que impresiona es ver en la pantalla a estos

dos grandes actores cerca del final de sus vidas. Caine ha cumplido ya los 82 años y Keitel tiene 76.

Con sus enormes arrugas en la cara y sin el acento cockney de comienzos de su carrera, cuando interpretaba

Alfie o La huella, Caine es hoy un anciano que acumula la sabiduría y el escepticismo de una existencia llena de

peripecias. Su interpretación en esta película es un regalo a los amantes del cine. Si a ello se suma la breve

aparición de Jane Fonda como una estrella en decadencia, no hay excusa para perderse La juventud.

Es un film descarnado y en el fondo cruel porque evidencia la brevedad de la vida y las consecuencias

irreparables del paso del tiempo. Pasamos de la adolescencia a la vejez sin apenas darnos cuenta. Y, como

sugiere Sorrentino, el hilo conductor de la existencia son unas emociones que no podemos dominar. Y lo

fundamental, que yo añado por mi cuenta, es que nadie es capaz de adivinar lo que llevamos dentro.

Bajo su aire de suficiencia e imperturbabilidad, Caine sigue amando en secreto a la esposa que ha traicionado y

que permanece recluida en un sanatorio mental. Al final la confiesa sus sentimientos cuando ella ya no puede

entender nada.

La escena es tan real como la vida misma. Estamos atrapados en la oscuridad, sin poder controlar nuestras

emociones y, lo que es peor, sin la perspectiva de la temporalidad de lo que nos sucede. Sólo podemos darnos

cuenta de nuestros errores cuando es demasiado tarde y ya no tienen solución.
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Decía el personaje de Macbeth que la vida es un cuento narrado por un idiota, lleno de ruido y furia, que carece

de sentido. Efectivamente, nada tiene sentido pero siempre podremos disfrutar, como los viejos de esta película,

de la visión de una impresionante mujer que se baña desnuda en una piscina o de la perfección de una fuga de

Bach.
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La vida no es breve, ni mucho menos. Un minuto nos puede parecer eterno si estamos debajo del agua, o un mes

si no llega el dinero, o una semana más en el hospital, o una espera para un exámen. Cuando se sufre se ve el

tiempo pasar más lentamente que cuando se disfruta. Pero, en todo caso, cuando se ve que se va a acerando la

vejez es cuando nos damos cuenta de que nuestra vida también tiene un final y no queremos dejarla porque nos

ha sabido a poco.
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Es decepcionante, desquiciante... que seamos capaces de controlar tantas y tantas cosas, y que todo ello se

vaya al garete en el momento en que se ponen por delante nuestras emociones, que al fin y al cabo es lo que

prima en nuestras vidas (eso si no se es un psicópata, claro). Porque... ¿qué sería nuestra vida sin las

emociones?. Uno le lee, y descubre la vida. Estaba ahí, pero al leerle se da uno cuenta de las cosas.
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